不像丢失的包袱,
可以到失物招领处找得回来,
失去的岁月,
甚至不知丢失在什么地方。

有的是零零星星地消失的,
有的丢失了十年二十年,
有的丢失在喧闹的城市,
有的丢失在遥远的荒原,
有的是人潮汹涌的车站,
有的是冷冷清清的小油灯下面。

丢失的岁月不像是纸片,可以拣起来,
倒更像一碗水投到地面,
被晒干了,看不到一点影子。

时间是流动的液体,
用筛子、用网,都打捞不起。
时间不可能变成固体,
要成了化石就好了,
即使几万年也能在岩层里找见。
时间也像是气体,
像急驰的列车头上冒出的烟。

失去了的岁月好像一个朋友,
断掉了联系,经受了一些苦难,
忽然得到了消息,说他早已离开了人间。